伊藤典夫編『ファンタジーへの誘い』には、エムシュウィラーの「順応性」、ラファティ「みにくい海」、セントクレア「街角の女神」からビーグル「死神よ来たれ」、ディック「この卑しい地上に」まで忘れがたい作品ばかりが収められている。エムシュウィラーもラファティも、小気味よく軽快な作品というよりは、読みおえてから時間が経ってもその面白さの正体を永く思考したくなってしまうような小説だ(少なくとも自分にとっては)。なんとも困ったことに、「この面白さはどこから来るのだろう?」と考えることが、日常の一部になってしまう。そんな無色のリボンはけっして解けることはないはずなのに。

ふとしたきっかけで訳者あとがきを再読して目を見開かされたのは、末尾の末尾で編者が「懐疑派のための選集」とはっきりと言明していること。これを目にした瞬間、現在の自分の嗜好の輪郭は遠い昔に手に入れたこの本にある程度与えられていたように思えてしまったのだ。そうすると、自分は編者のたくらみと術策に見事に嵌ってしまったことになる。優れたアンソロジーは、ときに罪深いほどの教育的効果を上げる。

一般的に言って、ある国において「紹介が進んでいない国の文学」に脚光が当たるときは、「その国らしさ」が過剰に期待されてしまいがち。海外文化の受容については一定の役割を果たしてきた「ユリイカ」ですら、カルヴィーノの特集の副題には「不思議の国の不思議の作家」と、レイナルド・アレナスの特集の副題には「めくるめくキューバ文学の世界」とつけている。フランスの作家が特集される時に国名に焦点があたったことはないのだから、ある種の偏りは否定できないと思う。

こうした非対称性は、(状況は変わってきているとはいえ)英語圏における日本文学の受容についても当てはまる。辛島デイヴィッドの『文芸ピープル』(2021)をひもとくと、「quirkyな主人公」という小見出しがページに躍る。「エキゾチックな花」のような女性像は過去のものとなりつつあるも、川上弘美などを訳している翻訳家のアリソン・マーキン・パウェルが指摘するところによれば、「翻訳されている日本文学は、英語圏の読者がquirkyだと感じる作品に偏る傾向がある」と。筆者の言葉で言い換えると、「女性作家による、異様な想像力の産物にみえる幻想小説(現地ではしばしばマジックリアリズムと呼ばれる)」が受けやすい。

けれどここで警戒したいのは、これがステレオタイプとして流通してしまうことであり、日本ではquirkyという語はstrangeやweirdよりも人口に膾炙していないようにみえるからこそ、知らない間に海外で広まっていってしまう可能性もあること。また、小説内で異様なできごとが起こることは、作家のパーソナリティがエキセントリックであることを少しも意味はしない。「ある国の文芸とはこういうものだ」と端的に言いきってしまうことは、diversityを認める立場とはそもそも矛盾しはしないだろうか?あくまで個人的な印象だが、日本の最良の現代女性作家に共通する感性があるとしたら、quirkinessではなく、radicalismというか、何かを根本から問い直す力のような気もしている。

いっぽうで、鈴木いづみのような作家が今や日本よりも英語圏ではるかに読まれているようにみえる(Goodreadのreviewの数を見るだけでもびっくり)のは、こうした状況による後押しもあると推察している(そして『いづみ語録』こそradicalismの結晶体では?)。さらにこれからどういう変化が起きていくか、なんのかんの言いつつ楽しみである。

村田沙耶香コンビニ人間』、世界中で読まれているという話はよく聞くけども、東欧の人口が少なめの国でもつぎつぎと訳されている様子。語学学習に特化したとあるSNSをよくのぞくんだけど、「きょうはじめて日本文学を読んだ、Sayaka Murataという作家だ」みたいな書き込みもあったりする。村田沙耶香から日本の小説に入ったという層が増えるとすると、そこからは何が産まれてくるのだろうか。

Jock Sturges『Fanny』(Steidl)

ジョック・スタージスの現時点でのアメリカにおける最新作品集。表紙は白黒だが、多くのカラー写真を含む。Fannyという名のひとりのチャーミングな女性の、幼女からたくましく成長した大人に至るまでの永い時間を、フランスのMontalivetにて丹念に追っていく。自分の中のジョック・スタージス観を大胆に刷新してくれるに足る重量感のある傑作であり、とくに後半は物語が創造されてしまったかのような感動があった。

スタージス自身による序文も素晴らしく、辞書を引いてでも読む価値があると思う。児童ポルノ的玩物と誤解されてきたことも多いだろうスタージスの作品は、強固な哲学に裏打ちされていることがよくわかる。Fannyがほんとうに幼かった頃は、スタージス夫妻を見るや否やそちらの方に駆けてきて膝の上に乗ってしまおうとするから、写真を撮れるほどの距離をなかなか保つことができなかった。というエピソードはなぜかとても面白く感じられる。対象とレンズが近接し過ぎていては憧憬に形を与えることができないという命題は、詩人、スーザン・スチュアートのOn Longingと絡めていつかもっとじっくり考えてみたい。(2020)

Fanny

女には二本の手がある
螺旋に巻いた靭帯で
本質をしっかりと握るのが手の任務(つとめ)
絹布で人を惑わすことではない

女には二本の肢がある
憧れを標的にして攀じ登るため
一歩も退かずに ともに戦うための肢
誰か人の力を恃むことではない

女には眼がある
新しい生命を探し求めるため
世界を広く 遠くまで見究めるための眼
上目づかいで人を誘惑するためではない

女には心がある
揺れ動くことのない燭(ともしび)
しかるべき力を纏めあげる心
すべて あなただって 人間なのだ
(チラナン・ピットプリーチャー「花の誇り」部分『消えてしまった葉』四方田犬彦・櫻田智恵訳、港の人)

 

 

ジェフ・ライマン「オムニセクシュアル」(「SFマガジン」1991年11月号)

巽孝之が「セクシュアリティ脱構築するSF短篇としては三本の指に入る」という評価をしていて手に取ったのだが*、その期待をさらに上回る病気作だった。エレン・ダトロウ編のジェンダーSFアンソロジーAlien Sexのために書き下ろされたものなのだが、書き出しからして非凡かつ稀少だと思う。

 女のなかに鳥がいた。鳥を生みおとそうとしているのか? そのなかの一羽が子宮壁に翼を打ちあてる。男も翼のはばたきを感じた。相互依存の楽園では相手が感じるものを感じる。だが、女は現実ではない。この世界が生みおとしたのだ、記憶から。

 鳩が女からもがき出た。その白くて丸い顔、きょとんとした黒い瞳に男は口もとをほころばせる。体じゅうぬるぬるの鳩は、目をぱちくりさせると、最後の力をふり絞って、身を震わせながら生まれおちた。

もし誰かにストーリーを要約せよと言われたら、「男と女、人間と動物、過去と未来といった境界すべてがグチャドロになる様を描きつつ、そのまま世界そのものが何かに呑み込まれていく物語」と応えたい。

けして長くはない作品だから美味な箇所をそのまま引用するのは避けたい気持ちもあるのだが、引用をきっかけに興味を持ってくれる方の存在も信じ、もう数パッセージ紹介してみよう。

男は現実ではない女のもとを去り、荒涼としたツンドラを進んだ。体は狂気におちいっていた。新しい生命が滔々と流れでる。小さく濡れたナメクジに似たものが、口から吹きだしたり、ペニスの先っぽからこぼれ落ちる。男は下腹に袋を生やし、それらをあたためておくことにした。それらは蝙蝠の翼か蠍の毒針のように見える鉤で男の下腹に這いあがってくる。ハチドリのように周囲を飛びまわるものもいた。男の乳首はかたくなってふくらみ、どろりとして塩からい汗のような汁がにじみ出た。ブンブンうなる子供たちは乳首にかみつき、食物を絞りだした。そうでないものは男の胸毛やおたがいにぶらさがって、男をなめた。

わびしい枯れた灌木にキイチゴがなっていた。男はキイチゴと、キノコのように大地から飛びだしている肉質のこぶを食べた。口にしたとたんに、遺伝情報が自分に伝わり、自分の胸をとおして異様な子供たちに伝わるのがわかった。体は狂ういっぽうだった。

やがて秋が訪れ、子供たちは枯葉のようにまい落ちた。

さて、アンソロジストとは最上級のことば(「極北」など)をうかつに使ってはいけない職業だと思うのだけど、この作品をふくむSFマガジンの特集解説において、本作の訳者でもある中村融は「正のイメージのグロテスクの極致」「ここまで楽天的な幻想はほかに類を見ない」などと連呼している。ある種の嗜好を持っている方にとっては、探してでも読む価値がきっとある。

*『短篇小説の快楽』(角川文庫)。

常備菜シリーズ(맛있어요)。人生ではじめてポテトサラダを作ったとき、「そうか、できたてのポテトサラダって熱々なんだ!」と感動した覚えがある。ナムルも自分の家で作ると、できたては熱々。湯気のたった熱い状態でごま油を回しかけると、香りの立ちもとてもいい。今回は小松菜とにんじんを使ったけど、もやし以外の野菜を切って耐熱容器に入れ、電子レンジでチンするだけなので見かけよりとても簡単ですよ。

極私的名文案内

We are from Down Under, and we have come Up Over the Equator―that purely imaginary line around the terrestrial globe’s girth. All these Up Over folks in the Northern Hemisphere believe that they are on top of the world; but it is only a mental habit, an illusion they have fallen into. A ball spinning in space has neither top nor bottom, but is up and over with every spin.

Australians, New Zealanders, South Africans, and South Americans would be geographically justified in considering the South Pole the top of the world―and in viewing Europe, Asia, and North America as Down Under.

Human beings are such infinitesimal microbes on the vast skin of the spinning earth! So small and insignificant are we that the curvature of our spheroid planet is imperceptible to our normal vision and experience. Only by the teachings of geographers and navigators do we know that the world is not flat. It looks flat to its surface-dwellers everywhere. But the map-makers depict the world on an infinitely small scale, with their purely imaginary lines of longitude and latitude, naming the longest line of latitude “the Equator”. Then, by caprice, they show the North Pole at the top of the map, and the South Pole at the bottom.

This is only a conventional diagram, in two dimensions, which does not correspond to the reality of the three-dimensional globe spinning in space, its-movement constituting a fourth dimension, which cannot be represented in any still-life diagram.

Yet, because of these inadequate geographers’ diagrams, the peoples who live in countries marked on maps as north of the Equator have an Up Over complex, and consider that we of the Southern Hemisphere are upside-down acrobats!

No harm is done by these diagrammatic delusions: but I always think it slightly funny when people from Northern Hemisphere countries introduce me to their pals as a Man from Down Under, as though I’d come up, like a painter on a ladder, or a possum on a drain-pipe, to stroll around on a roof.

オーストラリアの作家Frank Clune(1893年生まれ)が、当時長い時間をかけシドニーからホノルルに辿り着いた際につづった文章(Hands across the Pacificより)。オーストラリアに限らず、南半球に住んでいる人が日常的に感じているにちがいない小さな「違和」の感覚を抜群のユーモアにくるんで表しているようにみえる。宇宙から見た地球は絶対無敵ぃぃ~!

山尾悠子のおそらくは英語圏での唯一の翻訳である「遠近法」を訳した方が、とある場所で「I really love Yuko Yamao’s works and have often thought I’d like to translate more of her(…)」と書いておられた。『飛ぶ孔雀』は中国語訳が進行中とも聞くけど、女性作家の幻想小説が企画が通りやすい状況下、英語圏でも単行本のかたちでなにか出ないものか。でも、上記の訳者、世界を席巻している村田沙耶香をやっている方でもあるのだ……。『文芸ピープル』によると人気の日本文学翻訳家は2年先までスケジュールが埋まっているとあるけど、そこまで行くと芸能人みたいだ。誰か、タコを引っ張る力を貸してェ!

小林恭二『電話男』(ハルキ文庫)

面白かった。こういうスパッと読める文庫文で過ごす休日というのは、特別な出来事がなくても特別な一日になりうる。

以下、二つのレベルから簡潔なメモ程度に。まず個人的な思い出から語ると、この小説に初めて出会わせてくれたのは清水良典ほか編のアンソロジー『高校生のための小説入門』(筑摩書房)だった。抜粋だったにもかかわらずそこに展開されていたこころよい言語遊戯はスタッカートの音を響かせ、内なる幼児性を刺激してくれたものだった。

方法論の方にもう少し目を寄せると、これは技術的な水準のかなり高い小説であり、筒井康隆現代文学三条件としている「実験性・SF・笑い」がドンピシャにあてはまるなあと読みながら感じていた。良質の日本ポストモダン文学としてなぜか自分の胸の中では中井紀夫「山の上の交響楽」と同じグループにしまいこまれたのだけど、それ以上を言おうとすると個別の作品評を超えてしまうのでこの辺でやめておきます。

もうひとつだけ着目したいのは改行の仕方の非凡さ!この刻みかたとそれを成り立たせる文体の個性は、たとえばロジャー・ゼラズニイのそれと同じようにライトノベル作家を今からでも刺激しうると思うのですがベタな発想でしょうか。

人生でフムスを初めて目にした時、「これ、食べものなの?どうやって食べるの?」と疑問符が地上2メートルのところに咲いて出たのを覚えている。ピタにつけて食べたそれは予想外においしくて、後日、自分の家で作って食べてみたらもっとおいしかった。それがきっかけで、ほかの中東料理も作ったりした。

テレビをつけると、毎日のようにグルメ番組が放送されていて、芸能人が「おいしそ~!」とコーラスしている。でも、「おいしそう」という言葉は、自分の記憶、既知のものへの一瞬の参照なしには成り立たない。その時その時の自分にとってほんとうに新しいものがあるとすれば、その表面はそもそも食べものには見えないことも多いのではないか。

べつに僕も「おいしそう」という言葉は毎日のように使っているし、グルメ番組やそういう動画を観るのは三度の食事と同じくらい大好きだ。でも、グローバル化とこれだけ言われながら、飛行機で数時間で行ける国の人が何を食べているか、場合によってはほとんど何も知らないというのは不思議な気がする。自分にとってほんとうに新しいものにはどうしたら出会いやすくなるのか、最近そんなことを考えている。
 

このひとといると
あたしはきっと神さまになる
桜餡いりのパン焼いて もっていった

「つきあってくれるなら たべて」
あたしを そう好きではなかったはずなのに
笑って たべてくれた

それから
毎日あたしの焼いたパンを 二人はたべた
膝と膝をつきあわせ
すきな本 すきなことの話
かれはパンを小さくちぎり とても時間をかけてたべ
あたしの胸にコイン投入口のような
金色の傷がうまれ
そこから 滝のように流れるものがある

かれがきょう着てる服 も
かれの手で 着てきたんだと おもったら
知らない世界のことばが
とつぜん意味になって迫ってくるみたい
あたしは 熱い 海豚

たすけて
たすけないで
たすけて
たすけないで
詩とパンしか 必要ないだなんて

嬉しい
(雪舟えま「恋とパン」『地球の恋人たちの朝食』)

 

翻訳家Polly BartonのFifty Soundsで面白いなと思った、ヴィトゲンシュタインの思想を紹介している箇所。ことばの「意味」を定めることの限界を人間のアイデンティティのアナロジーで考えるという。ひとりの人間に散文的に記述できるような「性格」が存在すると考えることがそもそも欺瞞かもしれず、内気とされる人間も仲がいい友人の前では饒舌になるように、多面体のそれぞれの面がその場その場で観測されるにすぎないかもしれない。こうした視点からすると、どんな英和辞書も和英辞書も、折衷的なものでしかありえない。

(…) it is one of Wittgenstein’s key tenets in the Investigations that there is no unitary ‘sense’ of a word as such, no ineffable, alchemic essence which appears before us as those conversant with it. What we think of as the soul of a word is really just the conjunction of its uses, in much the same way that a person’s identity could be said to be the sum of the myriad ways in which they perform.

 

多島海にて

セブの語学学校。語学学校といっても、曜日によっては午前中だけの授業の日もある。残る午後の時間は「自主学習」か「自由時間」となるわけだけど、その日はオリエンテーションでいっしょになった女の子と学校から徒歩1分のスーパーに行くことにした。

その子はいまは愛知教育大学の3年生で、数ヶ月前は中国の語学学校でも数週間中国語を学んでいたとのこと。小さなショッピングモールの中に入っている平日のスーパーはがらんとしていて、棚と棚の間がやたらに広いこともあり「二人だけで歩いている」という感覚が風船のように自然なかたちでふくらんでくる。

おたがいにとってはじめてのフィリピンのスーパー、なぜか足どりは飲み物のコーナーに向かっていた。常夏の国で豊かなバリエーションがもとめられるのか、壁いちめんに三段にもなって冷たいドリンクがズラリと並んでいる。
「あたし、どこの国行ってもヤクルト飲むんです。この前中国行ったときも飲んだんですけど、微妙に日本のと味ちがうんですよ」
「え……日本以外にもヤクルトってあるの?」
「あるんですよー」
驚きを隠せない自分。という僕は僕で、どこの国に行っても「面白いかたち(デザイン)の飲み物のビンやペットボトルを探し出す」というひそかな趣味がある。
「ねえ、これ」
ビンの口に近い部分はふくらんでいるのに、その下が輪のようにいったん狭くなり、底に近づくともう一度ふくらむという数字の「8」のような形をしたソーダを僕は指さす。
「これ、くびれすごくない?女の子にたとえたらボン・キュッ・ボンだよ」
「www」
それからしばらく、「棚に並んでいる商品を女体(にょたい)に見立て、いちいちスタイルを吟味する」という非常に笑える遊びをしていっしょに過ごした。

連絡先も交換しなかったけど、目のパッチリしたまぶしいあの子はいま何をしているんだろう。(2017)

読書日記

○月○日

なぜかふと思い立って、台湾の若者のInstagramを大量に見始める。どういうことを感じているのか知りたいな~、という好奇心。今日見ただけでも数人の子が女性作家・張愛玲の言葉を名言の引用のように風景写真の上に重ねていて、興味をおぼえる。よく名前を聞くけど読んだことのない作家のひとりなのだ。調べてみると張愛玲は恋愛小説の書き手として知られているらしく、恋愛に関して遺した言葉のみをアンソロジーのように集成した「張愛玲語録」のような本も出版されているもよう。僕なんかはたとえば『鈴木いづみ語録』なんて本をひとり自分の部屋にいるときにめくるのが好きなのだけど、これもinsightfulな女性作家の語録なのだとしたらぜひ読んでみたい。

○月○日

いつかの話の続き。張愛玲についてその後いろいろ調べたり実際に作品を読んだりし、少し驚いたこと。台湾の若者に圧倒的に支持されているのを見たためか無意識に台湾の作家なのかと思っていたら、中国の作家だった。にもかかわらず、『講座 台湾文学』(国書刊行会)など台湾文学の研究書で大きく取り上げられている。理由は、第二次大戦後の大混乱のさなか中国から香港に脱出し(さらにその数年後にアメリカに亡命)、本国よりもはるかに先に台湾と香港で熱狂的に迎えられ、かつは文学的にも評価されたからだという。映画化もされた「中国が愛を知ったころ」他を読んだのだけど、現代の日本の恋愛小説とは大きく味わいが異なると感じた。政治体制や社会のあまりにも激しい変化や、中華圏の村上春樹の読まれ方など、いろんなことに思いをめぐらさずにはいられなくなってくる。(2020)