One of the best novels that I have ever read. I used to have little interest in things like love, growth, or any other central feelings of human. Also, I had thought that explained why I am fond of writers like J.G.Ballard. This book, however, convinced me that it is love which I have long sought for in my life. This story has that power of introspection that can change a reader’s personal philosophy.(2021)
気鋭の日本文学翻訳家・Polly Bartonの初エッセイ集Fifty Sounds(Fitzcarraldo Editions,2021)より"zara-zara"。
この本の読者の中にはヴィトゲンシュタインと聞いて裸足で逃げ出す方もいるかもしれないけれど（！）、私はこの章が大大大好き。私にとって『論理哲学論考』はいわゆる「買ったけど難しくて読み通していない」本の一冊なのだけど、あのようなfragmentのスタイルには抗えない魅力が存しているように感じる。
長い路を歩きながら、友人にヴィトゲンシュタインの思想について説明を求められるくだりには共感してしまった。自分は現代詩や現代文学の中でもとくに難解と呼ばれるような作品(小説であれば非線形のもの)を積極的に拾っていく傾向があるのだが、文章ならともかく、会話においてその魅力を満足に「要約」できたためしがない。本文にもtornという言い方が使われているが、本の話をしようとすると、観念の檻の中にいる自分と、対人関係においては温和かつ控えめに振る舞う（強く出れない）自分が一瞬で水と油のように分離する感覚にしばしばとらわれる。他人をalienateしたくないから「この本くらいは読んだ方がいい」という言い方は一度でもしたことはないと自己認識しているが、それは結局自分が口下手であるという感覚につながっていく。
しかし、私が本当に記しておきたいのはつぎのこと――もし著者が満足な説明をその時友人にできていたら、翻訳家としての自己を開示しているかにみえるこの章は、この書物に挿入されることはなかったのではないか。二重の自己はものを書くことにつながり、ものを書くことは二重の自己を拡大する。
そして、この章のラストも大好きだ。Investigationの一節がその日本語版においては擬音を用いて訳されていると直感し、日本の知人とメールでやりとりをしたエピソード。他人にとっては意味がないように見えても自分にとっては価値があるものを発見した瞬間、胸の底には見えざる灯りが点る(その時の擬音はどんな音？)。
翻訳家は文章を正確に把握することが求められる職業だから、世間からは「沈着かつ客観的に物事を捉えられる人間」と思われがち。しかし本当のところは、「ざらざら」に歓喜してしまうような感覚の持ち主、微小なserendipityを日々無数に感じられる人こそ翻訳に向いているのではないだろうか？ざらざらの乾いた地平に、抽象的な涙の粒が一粒したたり落ちる。
とある書店に入ったら、入り口にアニー・ディラード『本を書く(原題:The Writing Life)』が平積みにされていて目を瞠った。
文庫に近いサイズになったそのうちの一冊に、瞬間に汗ばんだ手を伸ばし奥付を見てみると、つい今年になってから復刊されたばかり。読んだ人間の眺望を変えうる書物だと思うので、広く読まれてほしい。再読する時間がいまはないので、09年に自分が書いた文章をここに転載しておく。
円城塔に「傑作しか書けないのが弱点」とまで書かれてしまったテッド・チャンの新作がいよいよ「ＳＦマガジン」誌上に到来する。迫ってきている。
原書で読み終えた識者たちがこぞって絶賛しているところをみると、その弱点は今回もまたカバーできなかったのだな、とにやにやしてしまう。期待という花は開花をいまかいまかとうかがっている。咲き狂う花びらの一枚一枚すらも忘れがたい鮮烈な残像を残す、そんな作品であればいいと願う。たとえばジョン・ヴァーリイのそれのように。
チャンはあるインタビューの、「本屋で働くとしたらスタッフのおすすめコーナーに何を置きますか？」という質問に対する答えとしてアニー・ディラードの本をあげている。ディラードを精神的支柱に据えている作家の作品なら信頼できないわけがない。
たとえば『本を書く』。この本は進行中の書き手にすぐさまの飛翔を約束するものではないが、未来に何かを書く際の最高点を、到達の限界点を思いきり引き上げてくれるにちがいない。志(こころざし)という一語の響きの陳腐さと、その意味範囲の絶大な広さの溝を思う。
あの日誰かがイタチに出会い交感が生じたように、チャンの作品にも誰かが出会ってびっくりすればいい。その驚いた顔にチャンもまた驚くかもしれない。
いつか、かれの夢の書店に行ってみたい。ディラードの本を好きな人はディラードをまわりに勧めたがってうずうずしているにきまっているのだから。そしてチャンの本もまたそうなのだろう。そうなればいい。(2009)
フィリピンの先生とスカイプ英会話。セブ○イレブンの揚げ物コーナーの写真を見せて、「からあげ棒」の説明（あなたの国にもセブンイレブンがあるのは知っているが、本国のとはゼンゼンちがうんだ、と前置きをしてから）。
「からあげ」は日本語で「fry」という意味で、「棒」は「stick」とか「skewer」などと訳せるけど、これはカエルのお肉なんだ、カエルは日本では良質のたんぱく質源とみなされているんだ、などと吹き込む。その証拠に、この商品の名前にはどこにも「chicken」を表す語句はないだろう。ウソだと見破られずにどこまで話を続けられるかやってみる。というのは、ミミズ肉のハンバーガーの逸話とかと同じなわけだけど、がんばって都市伝説に国境を越えさせたい。
内田善美『星の時計のLiddell』、英訳されるかもとのウワサ(→Link)。続報を待て！
